|
父親的麥子父親打來電話，與我閑聊了一陣，最后問我：“什么時間有空回家看看？”我知道，父親是想他小孫子了。妻子在城里的工廠上班，兒子在城里的小學就讀，我則坐在城里的家中碼字。父親住在鄉下，與我們相距30多里路，可是因為鄉下道路的崎嶇，仿佛相隔很遠。很多時候，妻與兒子都不想回鄉下，好不容易盼到一個星期天，一家想在一起散散步、逛逛街，或者陪兒子去動物園里玩玩。但是我決定，這個星期天去鄉下看望父母，父親的提醒讓我想起已經好久沒有回去了。
到鄉下父母家時，院子大門緊鎖著，鄰居五嬸告訴我，父母去田里看麥子了。我把行李放在五嬸家，帶著妻兒一起向后面的麥地走去。父母正陶醉在綠油油在麥田里欣賞呢！見到我們，才有些戀戀不舍地走出那片麥田。小麥已經躥得很高了，齊刷刷地，微風吹過，就像排著整齊隊列的士兵。父親轉過身，抱著我的兒子，不停地親著，兒子咯咯地笑躲著，“爺爺的胡子扎人！”兒子的話讓我想起父親硬一硬的胡茬，小時候，父親最喜歡用他的胡茬在我臉上來回地蕩，現在他又喜歡這樣逗一弄他的孫子。
“今年又是個好收成！”父親像是自言自語，又像是在對我說話。我曾多次勸過父親，讓他丟掉鄉下這二畝地，跟我們進城去享享福，可是父親卻戀著家鄉的土地，季季把莊稼侍弄得油旺旺的。看到父親陶醉的樣子，我有些漫不經心地說：“莊稼有什么值得留戀的？忙起來累得要命，到最后也落不下什么？”父親聽了我的話，沉著臉。鄉下的房子讓夏天的臺風搞壞了，還是我掏了二千元錢修繕的。父親年年辛苦地侍弄莊稼，卻沒有多少積蓄。我曾經跟父親算過帳，除去種籽、化肥、農藥、耕地、收割，侍弄莊稼真的沒有什么收入。可是父親不聽我的話，原來每當收割時，還讓我回家幫忙，自從大型收割機進村收割后，父親就沒有再“麻煩”我，因為他害怕我的嘮叨。
中午時，父親念叨我這段時間怎么沒回家帶面粉進城？妻子搶著說：“在城里買著吃是一樣的？”父親不解地問：“買面不花錢嗎可是我們回家來也是要花錢的啊！”從城里到鄉下，坐公共汽車既要轉車，又太累，我們回家都是乘“的士”，如果僅為回家帶面粉進城，當然不如在城里買面吃方便了。父親又一次沉默了。
吃完飯，父親不像往常那樣話語多，獨自出門了。直到我們要回城時，還沒有見到父親的身影。我出去找父親，看到他正在望著那片綠油油的麥子出神，等我走近了，他才發現我。我看到父親雙眼盈一滿了淚水。不知為什么？我忽然想起了艾青的那首詩：為什么我的眼里常含淚水，因為我對那片土地愛得深沉！當我默默地念著這句詩時，我覺得有點理解父親對土地近乎虔誠的執著了。
海子說：你不能說我一無所有，你不能說我兩手空空（海子《答復這應該是對那些執著地在土地上不辭勞苦、辛勤耕耘的農民最好的詮釋。當我們辭別父母時，漸顯蒼老的他們把愛戀土地般的深沉目光牢牢地系在我們的背后，我忽然間明白：我們何償不是父母種下的麥子？
|
