|
曾經(jīng)有一個(gè)那樣的女人以后劇團(tuán)再到附近演戲,她父親便捆了她的手腳,將她鎖進(jìn)倉(cāng)房不讓她出來(lái)。而她總能磨斷繩子,撬斷窗欞,又光著腳板跑出十幾公里去看他演戲。她感動(dòng)了她的一位嬸嬸,后者有次領(lǐng)著她去見(jiàn)他,央求他給她一張照片。他沒(méi)有照片,給了她一張用筆畫(huà)的拙劣的海報(bào),簽上了他的名字。海報(bào)上面是似他非他的一個(gè)著戲裝的男人。他二十六七歲,是縣劇團(tuán)的“臺(tái)柱子”。在他眼里,她不過(guò)是一個(gè)情感有點(diǎn)兒偏執(zhí)的小女孩兒兒。
之后就“文革”了。被打成反反動(dòng)的他被抓起來(lái)游斗了。一次游斗到她那個(gè)村時(shí),她發(fā)了瘋似的要救他,她沖入人群,與游斗者們廝打,咬傷了他們?cè)S多人的手。然而,她沒(méi)救成他,反而減輕了他的罪,使他從此被關(guān)進(jìn)了牛棚。一天夜間,她偷偷地跑到縣里去看他,但沒(méi)見(jiàn)著。看管的“造反派”頭頭當(dāng)然不許他們相見(jiàn),但是調(diào)戲她說(shuō),如果她肯把她的身子給他一次,他就能想辦法早點(diǎn)兒“束縛”她所愛(ài)的人。她絕不猶豫,當(dāng)夜就給了。不久她又去縣里探望她愛(ài)的人,又將自己的身子給了“造反派”一次。而這所有,她愛(ài)的人一無(wú)所知。東窗事發(fā),“丑聞”四播,她的父母比她更沒(méi)臉見(jiàn)人了。于是將她跨省遠(yuǎn)嫁到安徽某農(nóng)村,丈夫是個(gè)白癡。
十余年轉(zhuǎn)眼就已往了。“文革”結(jié)束后,她所愛(ài)的人平了反,成為縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。一次,他又率團(tuán)到那個(gè)村去演出,村中有人將她的遭遇通知了他。他聞言感到非常震動(dòng),追問(wèn)她的下落。然而她父母已死,嬸嬸也死了。村中人只知道她早已遠(yuǎn)嫁安徽,嫁給了一個(gè)白癡。他事先正要結(jié)婚,于是消弭了婚約,劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也不當(dāng)了,十余次下安徽,足跡遍布安徽全省農(nóng)村,終于在同情者們的幫助下,尋訪到了她的下落。他親自開(kāi)著一輛吉普車(chē)前去找她,要帶她走,要給她后半生幸福。而她得到婦聯(lián)方面的預(yù)先通知,從家中躲出去了,不肯見(jiàn)他。他只見(jiàn)著了她的傻丈夫。一個(gè)又老又傻的男人,和一對(duì)雙胞胎傻兒子。三個(gè)傻子靠她一個(gè)女人養(yǎng)活。家里窮得可以想象。他還看見(jiàn)了一樣?xùn)|西——他當(dāng)年簽了名送給她的那張海報(bào),用塑料薄膜罩在自制的粗陋的相框里,掛在傾斜的土墻上。她一定希望有一個(gè)她認(rèn)為配得上那海報(bào)的相框,卻分明是買(mǎi)不起。
他悵然地離開(kāi)了她的家。半路上他的車(chē)陷在一個(gè)水坑里,正巧有一個(gè)農(nóng)婦背著柴從山上下來(lái)。他請(qǐng)她幫忙。那憔悴又黑瘦的農(nóng)婦便默默用自己的柴墊他的車(chē)輪,那農(nóng)婦便是當(dāng)年愛(ài)他的少女。他當(dāng)然是萬(wàn)萬(wàn)想不到也認(rèn)不出她來(lái)的,而她卻知道眼前正是自己永愛(ài)不泯的男人,但是她一句話都沒(méi)說(shuō)。她事先又能說(shuō)什么呢?看著他的車(chē)輪碾著她的柴轉(zhuǎn)出水坑,她只是重新收集起弄得又是泥又是水的柴,重新背起罷了。他覺(jué)得過(guò)意不去,給了她100元錢(qián)作為酬謝。那100元當(dāng)然是她的生活非常需要的,但是她竟沒(méi)接。她默默對(duì)他鞠了一躬,背著柴捆,壓得腰彎下去,一步一蹣跚地走了……
他們之間這一段相見(jiàn)的情形,是記者分頭采訪了他們雙方才知道的。當(dāng)?shù)貗D聯(lián)有意成全他們,表示要代為她辦理一切離婚手續(xù)。她說(shuō):“那我的兩個(gè)兒子怎么辦?他們雖然傻,但是還沒(méi)傻到不要我這個(gè)娘的地步。我拋棄了他們,他們一定會(huì)終生悲傷的。”他給她寫(xiě)信,表示愿意為她的兩個(gè)兒子承擔(dān)起一個(gè)父親的責(zé)任和義務(wù)。她沒(méi)給他復(fù)書(shū),通過(guò)當(dāng)?shù)貗D聯(lián)轉(zhuǎn)告他——他才50來(lái)歲,重新組建一個(gè)幸福家庭還來(lái)得及。娶一個(gè)像她這樣的女人,對(duì)于他已不可能有愛(ài)可享。再被兩個(gè)并非是他的血脈的傻兒子拖累,他的后半生也將苦不堪言。這對(duì)他太不公平。他不忘她,她已知足了……
他便無(wú)奈了。不久他因悲郁而患了癌癥,他留下的遺言是:希望自己死后埋在她家對(duì)面的山坡上,希望單位能破例保留他的撫恤金并轉(zhuǎn)在她名下……
|