|
真實的塑料花我向來不喜歡塑料花，無論它做得多真，我依然覺得假，而且因為以假亂真，愈發惹我憎惡；但是自從六年前，聽陳清德說“那個故事”，我對塑料花的印象就改變了，每次看見塑料花，縱然那種做得極粗拙的，也會由心底泛起一股暖流，想到逝去多年的陳清德。 雖然跟他不是深交，他又遠在馬來西亞，但是第一次在吉隆坡機場見到他，坐上他的車，就覺得跟他有默契。他跟我一樣輕易“閃神”，是那種一邊開車一邊說話，一說話又忘了開車，到雙岔路口，突然之間之間之間大叫不好，該走左依然走右，然后險些撞上分隔島的人。 他說話有種特殊的語調，像是顫抖又不是顫抖，可能是氣不足，又急著講造成的；但細諦聽，又因為他總是提著氣說話，用一種火急高亢的情緒來說，所以顯得有些激動。偏偏他說的不一定是激動的事，速度又不極快，甚至內容是娓娓道來，那急與徐、高亢與平淡之間就構成為一種特殊的味道。 也可以這么說，陳清德是個非常感性的人，不管多小的事，在他看來都可以很有感觸。舉個例子，他會去橡膠園里撿橡膠子，然后拿來送我，說：“你看，這多漂亮，咖啡色的種子，上面另有銀色斑紋，像是是銅鑲銀的。”這還不夠，他會連那外面大大的果囊也撿來，一點一點剝開，露出里面的種子，通知我橡膠子的結構。 他也收集相思豆，有回裝了一小袋給我，說是特大的。相思豆我見過不少，但他拿來的果然特別大，而且特別紅。我說：“好極了，我可以用它來做封面設計，可惜不夠多，我要很大一堆才成。” 隔不久，他就托人帶了一大包相思豆給我。我嚇一跳，也感動得要命，馬上用來拍成《對錯都是為了愛》的封面，又不知拿什么回謝，想來想去，決定畫張畫給他。沒料到，在電話里通知他這個新聞，他居然隔了半天，不吭氣，像是很猶豫的樣子。 “你不要?”我問。 “不是不要，是得要兩張，”他說，“因為我有一對雙胞胎的閨女(daughter)，將來結婚，如果只有一張，到底給誰?”我怔了一下，二話不說，畫了兩張寄去。 陳清德談到閨女，那語音就愈顫抖了，像是多年不見的閨女遠遠要撲進他懷里似的。從他的言談中，我聽得出，他這么多年的辛苦、節儉，都是為了這兩個寶貝閨女。馬來西亞不是個很富裕的國家，黑黑瘦瘦的陳清德，半生致力推廣華文教育，他身體不夠好，收入也不豐厚，卻拼全力，送兩個閨女出國念書。記得他去美國參加閨女畢業典禮返來，在電話里對我說：“你們美國好美啊!尤其是蒲公英，滿地黃色的小花，在大大綠綠的草地上，太美了。怎么我們馬來西亞沒有蒲公英?”“真的嗎?”我不信，“只怕是你沒注意吧。” 又隔一陣，他果然來信說發現大馬也有了蒲公英。我說：“不是有了，是早就有。只是以前你太忙、眼鏡度數又深，所以沒看見。到美國看閨女畢業，高興了，也有了輕松的心情，所以發現蒲公英。” 從蒲公英、橡膠果和相思豆可以知道，陳清德很愛植物花草，只是令我驚訝的，是有一回在餐廳，他居然盯著桌上插的塑膠玫瑰花，而且目不轉睛，一副十分陶醉的樣子。 “這花做得太粗了。”我說。 “是啊，一看就是假花，”他還緊盯著塑料花，“可是這假里有真哪。” 看我不懂，他笑笑：“你知道嗎?現在這里的年輕人也過西洋情人節了。”我點搖頭。 “去年情人節，有人一早就送了一大把玫瑰花來。閨女已經出門了，我看一看上面的卡片，原來是小閨女男朋友送的。于是把那束花放進她房間里，還拿個花瓶，裝了水，插著，”他作成捧花的樣子，“可是我一面把花放在小閨女床邊，一面看見大閨女的床，旁邊空空的，沒有男朋友送花，覺得好可憐，想她看到妹妹有人送花，一定會很傷心。”他看著我，扮了個鬼臉：“我事先靈機一動，想到柜子里像是存了三枝塑膠的玫瑰花，是以前買生日蛋糕附贈的，就把花找出來，上面積了灰，我還洗洗干凈，又從小閨女男朋友送的那把花里切下一塊玻璃紙，把花包起來。正包呢，又想到，糟了!我另有個外甥女跟我同住，她也是大小姐了，也該有人送花，如果看見我兩個閨女都有花，就她沒有，更會傷心。就也拿一枝塑料花，包好，綁上絲帶。于是，三個女生，每個人都會在床邊擺了花，我正得意，看見桌子上另有一朵沒用的塑料花，也還剩一小塊玻璃紙，那花雖然看起來最難看，像是掉了好幾個花瓣，但是何必浪費呢?我們家另有一個女人哪。”說到這兒，他又扮個鬼臉，一副老頑童的樣子：“于是我為我太太也做了這么一枝花，偷偷放在她的梳妝臺上。”“她喜歡嗎?”我試著問，心里好奇極了。 “她沒說，”陳清德聳聳肩攤攤手，隔了兩秒鐘又一笑，“可是情人節過了，小閨女的鮮花凋了，扔進了垃圾桶；大閨女和外甥女的塑料花也不見了，大概也扔了。可是，可是我太太的那枝，雖然不怎么樣，她卻還留著，而且拿個小瓶插著，放在梳妝臺上，一向到明天，都會在那兒。”他盯著餐桌上的塑料花，用那顫顫的語調慢慢地說：“每次我看見太太坐在梳妝臺前，旁邊插著那塑料花，都有一種好新鮮的感覺，心想，‘你為什么不扔了呢?你為什么不扔了呢?’”他突然之間之間之間不再說話，等了半天，深深吸口氣：“現在，我每次看見梳妝臺上的花，都想哭，我發現跟她戀愛結婚幾十年，她都老了，我卻從來沒送過一朵花給她，那枝塑料花居然是我給她的第一朵花，她插在那兒，是給她自己一些安慰吧!大概……大概那雖然是朵假花，在她感覺，卻是一朵真花啊。” 講這故事不久，陳清德發現得了肝癌，又沒過多長時間，就永遠離開了。可是他說的這個故事，總浮上我的腦海，甚至每當我看見塑膠的玫瑰花時，就會想到他。我常想，愛才是花的靈魂，一朵怎么看都假的塑料花，透過愛，就成為真花，而且永遠不凋。我也常想，大概陳夫人的梳妝臺前，現在還插著那枝逝去丈夫送的——無比真實的塑膠玫瑰花。
|
