|
『生活隨筆』周六晚上回南京，在候車大廳看到一隊自行車愛好者，穿著專業的衣褲鞋子，拎著自行車前輪，有說有笑，浩浩蕩蕩。上了高鐵后我和其中的一個女孩子攀談，原來他們是從南京騎到鎮江，然后坐火車返回。這只是他們周末的一個小旅行，他們還去過山東、河南、浙江、安徽。我看著姑娘曬出斑點的臉頰和稍顯壯碩的大腿，覺得羨慕，發出了“哇，你們好厲害，真是羨慕”的感嘆。姑娘笑笑說：“這有什么難的？你也可以！”
我說：“我沒有自行車�！彼钢噶硪粋€高個子男孩說：“你看他，大偉，他也沒錢買車，都是借別人的車騎。”“啊？這樣也行？”她笑了：“為什么不行！我們每次騎行不是所有人都會去，他就借那些不去的人的車。一輛好車幾千塊錢，他還是個大學生，正自己偷偷攢錢呢！”“我沒經過專業的訓練，堅持不下來！”“我們今天出發的時候是二十幾個人，中途有幾個坐巴士回去了。堅持騎到鎮江的有十幾個，還有幾個騎行回南京，覺得體力不夠的就坐火車�，F在公路交通很方便，堅持不住就坐車回去唄。”聽她這么一說，我似乎再也找不到任何借口。
我突然想起我的一個大學室友。一天她在一本旅游雜志上看到了一張照片，是一個女畫家在巴黎街道邊的小咖啡館里給路人畫肖像的工作照，喜歡得不得了，剪下來貼在床頭，每天都和我說她要去法國當畫家。我們當然都笑她做夢，并不斷告訴她，那些她比我們更清楚的事實：你父母是工薪階層，出國要花很多錢，況且你根本沒有畫畫基礎，法語也很難學，就算去了法國也不一定能留在那里，搞不好還是要回來……她不理會我們，在我們都為拍攝畢業作品忙得不可開交的時候，她報名學法語。
有一次我和她在圖書館熬通宵，我寫分鏡頭，她在啃法語書。我熬得兩眼發直，一抬頭看到對面的她：左手邊是一個大大的書包，高中生才會用的那種雙肩背包，右手邊是一個從學校跳蚤市場上淘來的電子詞典，面前堆著兩三本法語書，一邊念念有詞一邊寫寫畫畫。那一刻我被她感動得一塌糊涂，覺得她一定會成功。
去年她趕回來參加我的婚禮，并送給我一幅她畫的畫。席間我們出來吹風，她頭發燙成了大波浪，指間夾著一支長長的女士香煙，一點都看不出當年書海里啃字典的小女生模樣。她說：“你記不記得有一次我們兩個在圖書館熬夜啃書？我覺得你認真畫分鏡頭的樣子真好看，我差點動搖，想留下來和你們混中國的影視圈，哈哈！幸虧……”我接下去：“幸虧你堅持住了！”
她現在是一名攝影師，偶爾也在廣場上給人畫肖像，她說歐洲經濟不景氣準備回國，她說她還是沒學會小舌音，她說你們都結婚了就我還混呢……臨走前我們倆都哭了，她說她很想回來。而我知道，她不會真的回來，因為，如果她真的想回來，一定會訂一張機票，就和當年她二話不說，到處借錢去報法語班一樣。她的人生已經和我們不同。
我們總是一邊抱怨生活的無聊一邊羨慕那些行動者，一天當中做出的最大的努力就是思考中午該吃西紅柿炒蛋蓋飯，還是炒米線，而每到夜深人靜時捫心自問，又懊惱得恨不得去撞墻，并且咬牙發狠明天一定要怎樣怎樣。當我們說“我想怎樣怎樣”的時候，其實并不是真的想，而是想讓別人看起來我們仍有雄心壯志。真正想怎樣的人，他們總是什么都不說，一扭頭找人借輛自行車，騎著就走了。
|
